Kabar Dampak Donasi

Hujan deras mengguyur Kecamatan Palembayan, Kabupaten Agam, tepat pukul 15.00 pada tanggal 6 Desember. Tim BMH baru saja tiba di titik penyaluran bantuan Salareh Aia. Namun, alam berkehendak lain. Debit sungai meluap cepat. Arus berubah liar. Akses menuju Jorong Kampung Tengah Barat di seberang sungai terputus total.

Demi keselamatan, tim memutuskan menunda langkah. “Kami bermalam di sisi sungai, menunggu amarah air mereda,” ungkap Wira Kepala BMH Sumbar yang juga terjun langsung ke lokasi.

Menantang Derasnya Sungai

Keesokan harinya, pukul 08.00 pagi, harapan itu muncul. Warga setempat datang berbondong-bondong. Semangat gotong royong terpancar jelas dari wajah mereka.

Biasanya, sebuah jembatan darurat menghubungkan kedua sisi. Sayangnya, arus deras semalam telah menghanyutkan sebagian besar struktur jembatan itu. Tidak ada pilihan lain. Relawan dan warga harus turun ke sungai.

“Kami melangkah perlahan. Air dingin menerjang hingga setinggi lutut orang dewasa. Pijakan batu sungai yang licin menjadi tantangan tersendiri. Namun, satu per satu kaki melangkah pasti, membelah arus demi satu tujuan: bantuan harus sampai,” ungkapnya.

Mendaki Bukit demi Amanah

Tantangan belum usai di tepian sungai. “Kami harus mendaki bukit selama 15 menit untuk mencapai permukiman warga. Jalur tanah yang basah membuat medan menjadi licin dan menanjak,” urai pria yang akrab disapa Wira itu.

Namun, pemandangan di jalur itu sungguh menggetarkan hati. Tua dan muda, semua turun tangan. Anak-anak kecil bahkan ikut memanggul paket sembako di pundak mungil mereka.

Sebuah Tamparan Kemanusiaan

Di tengah perjalanan itu, Wira menghampiri Pak Deri, seorang warga yang tampak gigih memikul beban berat.

“Pak, apa tidak lelah mengangkat bantuan sejauh ini? Medannya berat sekali,” tanyanya.

Napasnya terengah, namun senyum tulus merekah di wajahnya.

“Kami kuat, Nak. Kami ini biasa menahan lapar,” jawabnya tenang.

“Tapi kalau kami tidak ambil bantuan dari seberang sungai itu, anak-anak kami bisa kelaparan. Mau tidak mau, walau capek, kami harus ambil. Karena posko bantuan adanya di situ.”

“Jawaban itu menghantam batin kami. Di sana ada keteguhan seorang ayah. Ada cinta yang melampaui rasa lelah,” Wira membatin.

Hangatnya Persaudaraan

Setibanya di permukiman, kelelahan itu terbayar lunas. Warga menyambut kami dengan kehangatan luar biasa. Mereka menyuguhkan durian hasil kebun sendiri sebagai tanda terima kasih. Di tengah keterbatasan, mereka justru mengajarkan arti berbagi.

Menyeberangi sungai, mendaki bukit licin, hingga memikul beban berat memang melelahkan. Tetapi, melihat senyum anak-anak dan ketulusan warga, semua rasa penat itu sirna seketika.

“Perjalanan ini bukan sekadar tentang membagikan sembako. Ini adalah tentang membersamai saudara kita yang tengah berjuang, memastikan mereka tahu bahwa mereka tidak sendirian,”